
V I G N E T T E

Chúng Tôi Đi Nói Với Chloe Đã
We'll Just Tell Chloe We're On Our Way

“Hope that life brings them around,
and one day, back to me.”

— Ngô Thủy Quỳnh (Chloe), Lễ tân, La Siesta Hội An

★ ★ ★

Ba người phụ nữ ngồi cạnh nhau trong sảnh La Siesta Hội An,
buổi sáng cuối cùng của kỳ nghỉ.

Người lớn tuổi nhất, bà Margaret, sinh năm 1949, bà từng là
y tá. Người ngồi giữa, chị Kathryn, sinh năm 1974, chị làm trong
ngành giáo dục. Người trẻ nhất, Georgia, sinh năm 2003, cô
đang học năm cuối ngành y, chuẩn bị trở thành bác sĩ.

Bà, mẹ, con gái. Năm mươi tư năm giữa người già nhất và
người trẻ nhất. Ba thế hệ từ Melbourne, nước Úc, lần đầu tiên
đến Việt Nam.

Và nếu để ý kỹ, bạn sẽ thấy một điều đặc biệt: đây là một
gia đình dành cả đời để chăm sóc người khác. Người bà chăm
sóc bệnh nhân. Người mẹ chăm sóc học trò. Người cháu sắp
dành cả đời chăm sóc người bệnh.

Ba thế hệ của nghề chăm sóc, và trong năm đêm ở Hội An,
đến lượt họ được chăm sóc.

❧

Có một chi tiết mà không hồ sơ đặt phòng nào ghi lại, nhưng cô
lễ tân trẻ đã lắng nghe được qua những buổi trò chuyện:



Nhà bà Margaret và nhà chị Kathryn chỉ cách nhau nửa cây
số.

Nửa cây số, đi bộ mười phút. Vậy mà để thực sự ở bên nhau,
họ phải bay tám nghìn cây số đến Hội An. Vì chị Kathryn thường
xuyên công tác xa. Vì Georgia học y, lịch thực tập dày đặc,
không tự chủ được thời gian. Vì cuộc sống hiện đại có cách riêng
của nó để đẩy những người thân yêu nhất ra xa nhau, ngay cả
khi họ chỉ cách nhau vài trăm bước chân.

Chuyến đi này, vì vậy, không đơn thuần là một kỳ nghỉ. Bà
ngoại không cần đi đâu cả, bà chỉ cần được đi cùng hai người
này. Người mẹ muốn báo hiếu, vì cả đời, bà ngoại đã chăm chị
bằng tất cả những gì tốt nhất bà có, và giờ đến lượt chị. Còn
Georgia, cô gái hướng ngoại nhưng càng lớn càng khép kín hơn
thuở nhỏ, mẹ cô thầm mong chuyến đi giúp con gái sống chậm
lại, mở lòng ra.

Ba thế hệ. Ba mục đích không nói thành lời. Và đó, nếu bạn
làm nghề khách sạn đủ lâu, bạn sẽ hiểu, là bài kiểm tra khó nhất
của hospitality: làm hài lòng một vị khách thì dễ; làm ba thế hệ
cùng lúc cảm thấy thuộc về, mà không ai phải nhường ai, mới là
chuyện gần như bất khả.

★ ★ ★

Georgia là người bơi. “Tôi mê bơi. Tôi bị ám ảnh với những hồ
bơi,” cô nói, và cười. Khi được hỏi nếu người chủ khách sạn ngồi
đây, cô sẽ nói gì, câu bật ra đầu tiên không phải một lời khen
trang trọng, mà là một câu đùa:

“Tôi có thể ở đây miễn phí bao lâu?”

Đó là kiểu câu đùa người ta chỉ nói khi thoải mái thật sự. Bạn
không đùa như vậy với một khách sạn. Bạn đùa như vậy với một
người bạn. Và chính Georgia là người nói: “Ở đây chúng tôi
không cảm thấy mình là khách. Chúng tôi cảm thấy như bạn bè



của những người làm việc ở đây.”

Chị Kathryn kể một chi tiết rất nhỏ: đêm đầu tiên, chiếc gối
hơi cao. Chị hỏi. Gối mới được mang lên ngay. Hết chuyện.
Nhưng trong hàng trăm điều có thể nhớ về một tuần ở Hội An,
chị nhớ việc mình dám hỏi, và được đáp lại tức thì, không phiền
hà, không thủ tục. Chị dùng những từ như “tin tưởng” và “cảm
thấy an toàn.” Với một người mẹ đang trông cả mẹ già lẫn con
gái, đó không phải lời khen xã giao. Đó là điều quan trọng nhất.

Trong nghề, có một thước đo mà ít giáo trình nào viết ra:
khách có dám hỏi những điều nhỏ nhất không. Khách chỉ dám
hỏi khi họ tin rằng lời hỏi sẽ được đón bằng thiện chí, không
phải bằng cái nhíu mày. Chiếc gối hơi cao, vì vậy, là một bài
kiểm tra thầm lặng, và khách sạn đã vượt qua bài kiểm tra ấy mà
không hề biết mình đang được chấm điểm. Mọi khách sạn đều
được chấm những bài kiểm tra như thế, mỗi ngày, bởi những vị
giám khảo không bao giờ công bố kết quả: họ chỉ quay lại, hoặc
không.

Còn bà Margaret? Bà nói về những gương mặt:

“Tôi biết các bạn làm việc những ca rất dài. Nhưng
nhìn gương mặt nhân viên, không bao giờ thấy điều đó.
Họ luôn thân thiện, luôn cho đi một trăm mười phần
trăm, với mọi vị khách, mọi con người, mọi lúc.”

Hãy dừng lại ở câu nói ấy một chút. Người nói nó đã dành cả sự
nghiệp làm y tá, cái nghề của những ca trực dài và những gương
mặt không được phép mệt mỏi. Suốt mấy chục năm, chính bà là
người giấu sự kiệt sức của mình sau nụ cười, để bệnh nhân
không bao giờ cảm thấy mình là gánh nặng. Nên khi bà nhìn
những nhân viên trẻ ở Hội An và nói “không bao giờ thấy điều đó
trên gương mặt họ”, đó không phải lời khen của một du khách.
Đó là sự công nhận của một người thợ cả dành cho những người
cùng nghề. Bà nhận ra cái nghệ ấy, vì bà đã sống cả đời với nó.



Và có lẽ vì vậy mà trải nghiệm của bà ở đây trọn vẹn đến
thế. Chăm sóc một người bảy mươi sáu tuổi là một nghệ thuật
giữ thăng bằng: quan tâm quá ít, họ tủi thân; quan tâm quá lộ
liễu, họ cảm thấy mình già yếu, phiền hà. Đỉnh cao của
hospitality, có lẽ của cả tình người, là làm cho người già được
quan tâm mà không bao giờ phải cảm thấy mình yếu ớt. Được
yêu thương như một người bà trong nhà, chứ không phải được
trông nom như một bệnh nhân trong viện.

Ở Hội An, một y tá về hưu đã nhận lại đúng thứ nghệ thuật
mà bà từng trao đi cả đời.

❧

Buổi chiều hôm ấy, sau khi ba vị khách rời đi, tôi đi tìm Chloe.

Tên thật của em là Ngô Thủy Quỳnh. Chloe là tên tiếng Anh,
cái tên sinh ra để tiện, cho khách dễ gọi, dễ nhớ, như hàng nghìn
cái tên tiếng Anh khác trong ngành khách sạn. Em là người đón
gia đình ấy đêm đầu tiên, lúc check-in. Và ngay từ những câu
chuyện đầu, em đã tự đặt cho mình một câu hỏi mà không quy
trình nào yêu cầu:

“Em tò mò chuyến đi này sẽ là kiểu trip như thế nào.
Có người đi healing trip. Có người đi family trip, muốn
khám phá, đi chơi. Còn gia đình này thuần là family,
nhưng cũng giống một healing trip.”

Một cô lễ tân ngoài hai mươi tuổi, sau một đêm và một buổi sáng
trò chuyện, đã đọc được điều mà có lẽ chính gia đình ấy chưa gọi
thành tên: họ không đến để tham quan. Họ đến để chữa lành
khoảng cách nửa cây số.

Ngành dịch vụ thế giới có cả một bộ máy cho việc này.
Người ta gọi nó là guest profiling, những phần mềm CRM hàng
triệu đô, những trường dữ liệu về sở thích, dị ứng, ngày sinh
nhật. Tất cả đều cần, đều đúng. Nhưng hồ sơ đặt phòng của gia



đình này chỉ ghi được: ba khách, năm đêm, yêu cầu phòng gần
nhau. Còn đề bài thật, đề bài mà không hệ thống nào trên thế
giới đọc được, là: chữa lành nửa cây số. Quỳnh đọc được đề bài
ấy không phải bằng dữ liệu, mà bằng một câu hỏi em tự đặt cho
mình trước mỗi vị khách: người này đến đây để tìm điều gì? Bất
kỳ ai đứng ở quầy lễ tân nào trên thế giới cũng có thể hỏi câu đó.
Nó không tốn một đồng nào, ngoài sự tò mò chân thành về con
người. Và nó biến cùng một công việc, cùng một ca trực, thành
hai nghề hoàn toàn khác nhau: một nghề xử lý lượt khách, và
một nghề đọc những câu chuyện.

★ ★ ★

Mỗi buổi sáng, Quỳnh viết cho họ một mẩu giấy nhỏ.

“Hôm đầu tiên, em mong tất cả những gì bà ngoại cần sẽ
đều được như bà mong muốn. Chúc gia đình hạnh phúc, có một
ngày thật thư giãn ở Việt Nam.” Em viết dựa trên câu chuyện
của từng vị khách, nên không mẩu nào giống mẩu nào. Và
khách, em kể, luôn giữ những mẩu giấy ấy lại. Có người còn xin
Instagram của em trước khi đi.

Tôi hỏi: ai dạy em viết những mẩu giấy đó? Có ai hướng dẫn
hay gợi ý không?

“Dạ, em tự viết.”

Ba chữ. Em tự viết. Không có SOP nào ghi rằng lễ tân phải viết
thư tay cho khách mỗi sáng. Không có KPI nào đo “số mẩu giấy
viết mỗi ngày.” Không ai dạy.

Nhưng ở khách sạn này, có một cái cây mà mỗi chiếc lá là
một bức thư. Có những người đi trước từng viết tên khách lên lá,
từng nướng bánh chocolate cho một người phụ nữ đi du lịch một
mình ngày Valentine. Quỳnh không cần được dạy, em lớn lên
trong một nơi mà sự quan tâm được viết ra mỗi ngày, tự nhiên
như hơi thở. Văn hóa không truyền qua giáo trình. Nó truyền



qua những gì người trẻ nhìn thấy, để rồi một ngày, tự tay làm lại,
theo cách riêng của mình, cho những vị khách của riêng mình.

Trong một ngành quen đo sự nâng cấp bằng những hạng
mục đầu tư như thêm một tầng buồng, mở rộng buffet hay nâng
cấp spa, những mẩu giấy của Quỳnh nhắc một điều dễ quên: thứ
khách mang về nhà, giữ lại và kể cho người khác nghe, nhiều khi
không nằm trong bất kỳ hạng mục đầu tư nào. Nó nằm trong
một phút mỗi sáng của một con người thật lòng. Và giống những
cánh hoa ép khô trong một cuốn sách ở Oslo, giống chiếc
bookmark nằm trên bàn trà cách Việt Nam tám nghìn cây số,
những mẩu giấy nhỏ ấy rồi sẽ theo va-li về Melbourne, và mỗi
lần được cầm lên, chúng lại kể một câu chuyện.

❧

Ngày thứ hai, Georgia bắt đầu gọi Quỳnh là “bestie.”

“Khoảnh khắc break the ice là khi bạn con gái kêu em
là bestie. Bạn chạy lại ôm em, em cũng đón bạn luôn.”

Georgia, cô gái mà người mẹ vẫn thầm lo vì càng lớn càng khép
kín, sau hai ngày đã tìm thấy một người bạn thân ở phía bên kia
trái đất, và chạy tới ôm. Người mẹ mong con gái mở lòng. Có lẽ
chị không ngờ điều đó lại xảy ra ở quầy lễ tân một khách sạn Hội
An.

Rồi hai người lớn bắt đầu gọi em “như con gái.”

Còn bà Margaret, bà làm một điều đặc biệt hơn cả. Bà
không gọi em là Chloe. Bà gọi em bằng tên Việt Nam: Quỳnh.

Tên tiếng Anh sinh ra để tiện, cho khách dễ gọi. Nhưng
người thân thì không gọi nhau bằng cái tên tiện lợi. Người thân
gọi nhau bằng tên thật. Một người phụ nữ Úc bảy mươi sáu tuổi,
tập gọi một cái tên Việt Nam, đó là cách bà nói, không cần nói:
cháu không phải lễ tân của bà. Cháu là người của bà.

★ ★ ★



Ngày thứ ba, Quỳnh ốm, phải nghỉ. Nhưng sợi dây không đứt:
“Nếu em không ở đó thì em vẫn nhắn tin hỏi thăm. Cảm giác nó
vẫn liền mạch.” Một cô gái đang ốm, nằm nhà, nhắn tin hỏi thăm
ba vị khách của mình, không phải vì ca trực, vì lúc ấy em đâu có
ca trực nào.

Tôi hỏi: có những ngày em mệt, buồn, có chuyện riêng, mà
vẫn phải viết những lời vui vẻ cho khách. Khi đó em thấy thế
nào? Em không trả lời bằng chữ “cố gắng.” Em trả lời bằng điều
em muốn: “Em muốn mọi người có những kỷ niệm đẹp, với Hội
An, và với em. Khi mình nói chuyện với nhau, người ta sẽ cảm
nhận được mình đang có nguồn năng lượng như thế nào.”

Rồi em nói một điều khiến tôi dừng bút:

“Trải nghiệm có thể là một địa điểm, một sự vật cụ thể.
Nhưng kỷ niệm là một cảm giác. Em thích chúc khách
có kỷ niệm.”

Trải nghiệm là thứ bạn đến. Kỷ niệm là thứ ở lại trong bạn.
Không giáo trình nào dạy em phân biệt hai điều đó, em tự nghĩ
ra, từ chính công việc của mình. Và nếu ngành này cần một kim
chỉ nam cho mọi quyết định, từ thiết kế phòng đến đào tạo nhân
viên, thì bốn chữ ấy đủ dùng: đừng bán trải nghiệm, hãy gieo kỷ
niệm. Trải nghiệm kết thúc khi khách trả phòng. Kỷ niệm mới là
thứ theo khách lên máy bay.

Và đây là chỗ câu chuyện khép lại một vòng tròn mà chính
Quỳnh không biết: cuối buổi phỏng vấn sáng hôm ấy, tôi đề nghị
ba vị khách chọn mỗi người một từ về nơi này. Ba người phụ nữ.
Ba từ. Relaxing. Homely. Memorable. Thư thái. Như ở nhà. Và,
đáng nhớ. Cô lễ tân ấy luôn chúc khách có kỷ niệm. Em không
hề biết rằng, ở sảnh khách sạn sáng hôm đó, một trong ba người
đã chọn đúng từ ấy để tổng kết cả chuyến đi.

Tôi hỏi tiếp: em có bao giờ sợ mình quan tâm quá mức, ranh
giới giữa thân thiện và làm phiền? Em nói em đã từng nghĩ về



điều đó, và câu trả lời em tìm được gói trong bốn chữ:

“Quan tâm thầm lặng, đúng lúc.”

Bốn chữ ấy xứng đáng in vào giáo trình của bất kỳ trường
hospitality nào. Nhưng nó không đến từ giáo trình. Nó đến từ
một cô gái ngoài hai mươi, tự hỏi, tự sai, tự tìm ra.

❧

Nghề khách sạn thường được mô tả như một con đường một
chiều: nhân viên cho đi nụ cười, năng lượng, những ca dài, còn
khách thì nhận. Mô tả ấy đúng. Và chính vì đúng, nghề này hay
bị gắn với chữ “hy sinh,” với sự kiệt sức, với những nụ cười bật
lên khi ca bắt đầu và tắt đi khi ca kết thúc.

Nhưng nghe Quỳnh nói về ba vị khách của mình, ta nhận ra
em vận hành bằng một cách nhìn khác hẳn:

“Em cảm thấy khách như người thân quen, tới để thăm
em.”

Tới để thăm em. Trong câu ấy, quầy lễ tân không còn là nơi em
đứng phục vụ. Nó là hiên nhà em, nơi người thân từ khắp thế
giới lần lượt ghé qua. Và khi nhìn nghề như vậy, năng lượng
không còn chảy một chiều nữa. Georgia trao cho em chữ
“bestie.” Người mẹ trao cho em chữ “con gái.” Người bà trao cho
em chính cái tên thật của em, phát âm bằng chất giọng Úc. Em
trao đi năm ngày chăm sóc, và nhận về một gia đình ở
Melbourne.

Có lẽ đó là bí mật của những người yêu nghề này một cách
tự nhiên, không điều kiện: họ không cảm thấy mình đang phục
vụ người lạ. Họ cảm thấy mình đang đón những người thân,
những người thân mà mình chỉ chưa kịp quen. Người ta có thể
kiệt sức vì phục vụ người lạ. Nhưng không ai kiệt sức vì đón
người thân về nhà.



★ ★ ★

Chín giờ sáng, giờ trả phòng.

Ba người phụ nữ không ra thẳng xe. Họ đi tìm Quỳnh. Mười
lăm phút, chỉ để nói chuyện. Bà Margaret khóc một chút. Quỳnh
dúi vào tay bà một ít trà Hội An mang về Úc. Chị Kathryn nói:
lần sau sẽ đem cả đại gia đình tới. Còn Georgia hẹn: lần sau sẽ
đem cả bạn trai đến giới thiệu.

Đem bạn trai đến giới thiệu, với ai? Với một cô lễ tân khách
sạn? Không. Người ta chỉ giới thiệu bạn trai với gia đình.

Hai giờ chiều, khi tôi kể lại cho Quỳnh những gì ba vị khách
nói trong buổi phỏng vấn sáng, rằng “chúng tôi không thể mong
một người nào tốt hơn để chăm sóc mình,” rằng câu cuối cùng
của họ trước khi rời sảnh là “Chúng tôi đi nói với Chloe đã”, em
im lặng một lúc.

Rồi em nói: “Cảm ơn anh. Em không biết.”

Em không biết. Có lẽ đó là ba chữ đẹp nhất của cả câu
chuyện này. Những điều em làm, những mẩu giấy mỗi sáng,
những tin nhắn hỏi thăm giữa ngày ốm, gói trà dúi vào tay người
bà, em làm không phải để được nhắc tên. Em làm, rồi quên.
Người nhận thì nhớ mãi. Văn hóa của một nơi, xét cho cùng,
được đo chính xác nhất bằng những điều như vậy: những điều
không ai yêu cầu, và không ai quên.

Tôi hỏi câu cuối: nếu họ quay lại, em sẽ làm gì? “Em sẽ thu
xếp một cuộc hẹn riêng ở bên ngoài, khi em không mặc đồng
phục. Gặp nhau như những người thân.” Không mặc đồng phục.
Em muốn gặp lại họ không phải với tư cách Chloe của quầy lễ
tân, mà với tư cách Quỳnh.

Và khi được hỏi muốn nhắn gì đến ba người giờ đã ở xa, em
nói: “Nếu mình coi mối quan hệ đó là đẹp, thì khoảng cách
không là vấn đề gì. Hope that life brings them around, and one
day, back to me.”



❧

Nếu bạn làm nghề khách sạn, hẳn có những ngày bạn tự hỏi
nghề này trả lại gì cho mình, cho những ca dài, những cuối tuần
không nghỉ, những nụ cười phải giữ khi đôi chân đã mỏi.

Câu chuyện này là một câu trả lời. Có nghề nào khác mà
một ngày làm việc có thể khép lại bằng cảnh một người bà bảy
mươi sáu tuổi, từ bên kia trái đất, rơm rớm nước mắt lúc chia
tay, và tập gọi đúng cái tên Việt Nam của bạn? Có nghề nào
khác mà bốn chữ “khách hàng thân thiết” có thể mang nghĩa
đen tuyệt đối: thân thiết như người nhà?

Nhà bà ngoại và nhà con gái cách nhau nửa cây số, mà bao
năm khó xếp nổi một chuyến đi chung. Hội An cách Melbourne
tám nghìn cây số, mà chỉ sau năm đêm, một cô gái Việt Nam đã
thành “bestie,” thành “con gái,” thành người mà cả ba phải đi
tìm để chào trước khi ra sân bay.

Hóa ra khoảng cách chưa bao giờ được đo bằng cây số.

Bà Margaret chọn từ homely. Như ở nhà. Nhà, không phải
nơi bạn ở. Nhà là nơi có một người để bạn phải chào, trước khi
đi. Và có một người đứng lại phía sau, nhìn theo, thầm mong
cuộc đời sẽ đưa bạn quay về.

Và nếu phải định nghĩa nghề này bằng một câu, sau ba thế
hệ, năm đêm, và một cô gái tên Quỳnh, loài hoa chỉ nở về đêm,
thì có lẽ là thế này: hospitality là nghề của những cánh cửa, mở
ra để đón một người lạ, và khép lại để tiễn một người thân. Còn
phép màu giữa hai lần cửa ấy được dệt nên, lặng lẽ, mỗi ngày, từ
những điều không ai yêu cầu, và không ai quên.

★ ★ ★


