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Rổ măng cụt.
Và những vị khách không bao giờ lên truyền thông.

Chuyện có thật ở La Siesta Hội An, do một thành viên trong nhà kể lại

◆

Câu chuyện dưới đây do một thành viên trong nhà kể lại, và chính người trong chuyện đã dặn: chỉ kể trong nhà mình thôi.

Có những vị khách sẽ không bao giờ xuất hiện trong một bài review, một đoạn video
hay một tấm ảnh nào của resort.

◆

01 · H A I  V Ị  K H Á C H  K I Ệ M  L Ờ I
The Quiet Guests

Ở E8 có hai vợ chồng khách người Hàn mà cả team ai cũng quý. Anh chị đã quay lại sáu, bảy lần. Cứ đến, rồi lại hẹn ngày về. Anh
chị hướng nội, không thích được đưa ra "ánh sáng".

Năm 2025, anh chị lưu trú đúng đợt lụt ở Hội An. Suốt những giờ căng thẳng chờ hỗ trợ di chuyển ra khu vực khô ráo, không ai
nghe từ anh chị một lời than vãn. Anh chị kiên nhẫn chờ tới lượt mình, và là những người sau cùng rời resort.

Ở vào hoàn cảnh dễ bực bội nhất, họ chọn điềm tĩnh và tin tưởng.

◆

02 · M Ộ T  C Â U  N Ó I  B Â N G  Q U Ơ
A Passing Remark

Tháng 6 vừa rồi, anh chị trở lại. Trong một lần trò chuyện, chị vợ thoáng kể: chị thích măng cụt lắm, nhưng không rành chọn, nên
chưa bao giờ mua được quả thật ngon.

Một câu tâm sự bâng quơ. Nói xong, có lẽ chính chị cũng quên.

Nhưng có người không quên. Một thành viên của nhà, người quen đi chợ sớm, quen tay lựa măng cụt, đã chọn những quả ngon
nhất, lặng lẽ đặt sẵn trong phòng. Cả kỳ nghỉ đó, chị vợ được ăn măng cụt đã đời, ngon đến mê.

Và hai vị khách vốn kiệm lời ấy đã xúc động.

◆

03 · T H Ứ  K H Ô N G  Ố N G  K Í N H  N À O  G H I  L Ạ I
What No Camera Records

Rổ măng cụt đó sẽ không bao giờ thành một dòng review, một thước phim hay một lượt share. Anh chị sẽ không đăng gì cả. Nó
không dành cho ai xem. Nó chỉ tồn tại giữa những con người thật sự quý nhau.

Mà người làm điều đó cũng chẳng muốn được nhắc tên, lặng lẽ như chính hai vị khách vậy.

Có một kiểu hiếu khách không KPI nào đo được, không ống kính nào ghi lại. Nó nằm
trong một câu nói thoáng qua được giữ lại, và một rổ măng cụt lựa từ sáng sớm cho

một người mình quý.
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Anh chị vừa check-out, đã hẹn tháng 9 quay lại. Chính những điều thầm lặng ấy giữ khách quay về, lần này qua lần khác.

1 người · 1 ngày · 1% · cố lên ♥

Ngô Thanh Tú
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