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The Twelve-Day Woman

“Tôi có thể nói cảm ơn từ đáy lòng, từ linh hồn tôi.
Và như vậy vẫn chưa đủ.”

— Zia Meyer, khách Na Uy, lưu trú 34 ngày

★  ★  ★
Cô ấy đến vào một buổi chiều tháng Giêng, với một chiếc vali và
một kế hoạch mười hai ngày.

Mười hai ngày — đủ để nghỉ ngơi, đủ để massage vài lần, đủ
để bơi trong hồ nước xanh giữa những cánh đồng lúa Hội An.
Một kỳ nghỉ bình thường, giống như hàng trăm kỳ nghỉ khác
trong đời cô.

Bởi Zia Meyer không phải một người xa lạ với việc đi. Cô lớn
lên giữa Na Uy và Greenland — cha cô là phi công của



Greenland Air. Mười năm ở Los Angeles. Mười năm ở Úc. Một
năm ở Ấn Độ. Ba mươi bốn quốc gia.

Cô đã ngủ trong những khách sạn năm sao, những resort
biệt lập, những căn hộ nhỏ trên những con phố đông đúc. Cô
biết thế nào là dịch vụ tốt. Cô biết thế nào là xa hoa. Cô biết thế
nào là “chỉ vậy thôi.”

Nhưng cô chưa bao giờ biết thế nào là không muốn rời đi.

❧
Mười hai ngày trở thành ba mươi bốn ngày. Cô gia hạn hai

lần. Không phải vì cô không có nơi nào để đi. Mà vì cô không tìm
thấy lý do nào để rời khỏi nơi này.

“Tôi đã sống ở ba mươi bốn quốc gia. Và tôi nói điều
này không phải để khoác lác — mà để bạn hiểu rằng:
tôi chưa bao giờ, trong đời mình, trải nghiệm một nơi
nào như nơi này.”

★  ★  ★
Khi ai đó hỏi Zia về nơi này, cô nói cô thường mất từ ngữ. Không
phải vì không có gì để nói. Mà vì không có từ nào đủ.

Cô gọi đó là phép thuật. Nhưng cô cũng biết đó không phải
phép thuật. Đó là con người.

Đó là cách mỗi người làm việc ở đây không chỉ phục vụ, mà
quan tâm. Không chỉ làm việc, mà yêu thương. Không chỉ ghi
nhớ yêu cầu, mà ghi nhớ con người.



“Đây không chỉ là dịch vụ. Đây như một gia đình. Từ
massage, nhà hàng, lễ tân — mọi người đều chân
thành, tận tâm, và ấm áp đến mức cá nhân. Không
phải kiểu kinh doanh. Không phải kiểu giao dịch. Mà
là kiểu… gia đình.”

Cô dùng từ “gia đình” nhiều lần. Không phải như một lời
khen. Mà như một sự thật đơn giản.

Như cách cô kể về căn phòng mình ở: không phải “phòng
khách sạn của tôi” mà là “nhà tôi.” Như cách cô nói về nhân
viên: không phải “họ” mà là “những người của tôi.”

★  ★  ★
Ngày Valentine, cô ở một mình.

Đó không phải là điều buồn. Zia đã quen với việc du lịch
một mình, và cô thích sự tự do đó. Nhưng giữa buổi chiều, cô
nhận được một tin nhắn từ Lucy ở lễ tân.

“Chị ơi, chị cho em biết khi nào chị về khách sạn
nhé.”

Lucy chưa bao giờ hỏi như vậy trước đây. Zia hơi lo lắng —
có chuyện gì không? Có phải đổi phòng không? Có vấn đề gì
không?

Nhưng Lucy chỉ nói: “Không, chị cứ cho em biết khi nào về
thôi.”

❧



Khi Zia về đến khách sạn, Lucy và Sơn đang chờ sẵn. Họ
bảo cô lên phòng. Không giải thích.

“Tôi cảm giác như mấy bà mẹ đang gọi tôi về phòng.
Họ đi theo sau tôi, không nói gì. Tôi nghĩ có chuyện gì
đó sai rồi.”

Rồi cô mở cửa.

Trên giường, những cánh hoa được xếp thành hình trái tim.
Những lá thư nhỏ viết tay. Và một chiếc bánh chocolate do các
bạn nhân viên tự làm. Cho một người phụ nữ đi du lịch một
mình, trong ngày của tình yêu.

“Ai làm điều đó? Ai làm điều đó cho một người khách?
Họ viết cho tôi một lá thư yêu thương — nhắc tôi rằng
trên thế giới này vẫn còn tình yêu. Tôi đã giữ lại tất cả
— những cánh hoa, những lá thư. Tôi ép khô chúng
trong sách. Tôi sẽ mang về nhà.”

Ép khô những cánh hoa trong sách. Mang về Na Uy. Như
một báu vật.

Đây không phải là một chiến lược marketing. Không có
ngân sách nào cho điều này trong kế hoạch kinh doanh. Không
có SOP nào viết rằng: “Nếu khách ở một mình ngày Valentine,
hãy làm bánh chocolate.”

Có những điều không ai yêu cầu, không ai kiểm tra, không
ai biết. Nhưng vẫn xảy ra. Vì những người làm điều đó tin rằng
đó là điều đúng.



★  ★  ★
Rồi cô bị ốm.

Không phải ốm nặng — chỉ là cảm lạnh, mệt mỏi, những
ngày cơ thể không theo kịp nhịp du lịch. Nhưng điều xảy ra sau
đó là điều cô không bao giờ quên.

Nhân viên nhà hàng, những người cô vẫn gặp mỗi sáng bên
bàn ăn, bắt đầu hỏi: “Chị có cần gì không? Chị có muốn gọi bác
sĩ không? Chị uống trà gừng sả nhé? Chị ăn thêm chút phở nhé,
em biết chị thích phở mà.”

Bạn bè ở Na Uy nhắn tin hỏi: “Ốm à? Có sao không?”

Cô trả lời:

“Đừng lo. Tôi có mười lăm bà mẹ ở đây.”

Mười lăm bà mẹ. Cô gọi họ như vậy — những người phụ nữ
trong nhà hàng, những người làm phòng, những người lễ tân —
họ chăm cô như chăm người nhà. Không phải vì cô trả tiền. Mà
vì họ là như vậy.

“Tôi cảm thấy an toàn. Tôi cảm thấy được yêu thương.
Tôi không cần gì khác. Tôi chỉ cần những gì tôi đang
có.”

★  ★  ★
Nhưng phép thuật ở đây không chỉ nằm trong những cử chỉ lớn.

Một buổi sáng, ngồi chờ bữa sáng ở nhà hàng Red Bean, Zia
nhìn ra khu vườn và thấy người làm vườn đang chuẩn bị hoa cho



lễ đón năm mới.

Anh ấy xếp những chậu hoa vào một bố cục. Rồi lùi lại.
Nhìn. Nghiêng đầu. Suy nghĩ. Rồi bước tới, đổi vị trí một chậu
hoa. Lùi lại. Nhìn tiếp.

“Tôi có thể thấy anh ấy đang cảm nhận. Không phải
chỉ đặt hoa xong rồi thôi. Anh ấy đang suy nghĩ: điều
này có đúng không? Có đẹp không? Có cảm giác đúng
không? Anh ấy có cảm xúc về công việc của mình.”

Người làm vườn không biết có ai đang nhìn. Anh ấy làm điều
đó không phải vì camera, không phải vì quản lý. Mà vì đó là cách
anh ấy làm việc. Và đó — Zia nói — là điều “phi thường tuyệt
đối.”

Sự chú tâm đến chi tiết, xuống tận cách xếp hoa trong vườn.
Xuống tận tiếng chào buổi sáng. Xuống tận tách trà chào mừng
— nóng hay lạnh, tùy khách.

★  ★  ★
Nhưng có lẽ điều phi thường nhất không phải là những gì khách
sạn làm cho Zia. Mà là những gì Zia làm cho chính mình.

Trong những tuần ấy, cô hầu như không đụng đến điện
thoại. Cô thức dậy sớm, nghe tiếng thạch sùng trong vườn, ghi
âm âm thanh buổi sáng ngoài cửa sổ để mang về nhà. Cô mua
dầu massage để khi về Oslo, cắm vào máy khuếch tán, căn
phòng sẽ có mùi hương của Hội An.

Cô đưa ra những quyết định lớn. Cô sẽ chuyển nhà. Cô sẽ
thay đổi hướng đi cuộc đời. Những quyết định đã được khởi động



ngay cả trước khi cô rời Việt Nam.

“Nơi này như một cái ôm lớn. Linh hồn tôi được ôm
ấp. Và tôi cảm thấy mình đang trở về nhà là một người
phụ nữ khác.”

Cô nói và rơi nước mắt.

Không phải vì buồn. Mà vì biết ơn.

❧
Và đây không chỉ là câu chuyện của riêng Zia.

Trong hơn một tháng ở đây, cô gặp nhiều vị khách khác.
Những cặp đôi quay lại lần thứ ba, thứ tư, thứ năm. Một người
đàn ông tên Anthony từ Anh, ngoài tám mươi, từng mất vợ vài
năm trước, đến một mình.

Mỗi người có một lý do khác nhau để đến. Nhưng họ có
cùng một lý do để ở lại: họ cảm thấy được nhìn thấy.

“Tôi biết phép thuật này không chỉ dành riêng cho tôi.
Tôi thấy những người hoàn toàn khác nhau, từ những
nơi hoàn toàn khác nhau, với những trải nghiệm hoàn
toàn khác nhau — và họ đều cảm nhận được điều
tương tự.”

★  ★  ★
Gần cuối cuộc trò chuyện, Zia đặt một câu hỏi.

Cô chưa từng gặp Chairman. Chưa bao giờ nhìn thấy ông.
Nhưng cô biết ông tồn tại — biết chắc chắn — vì không có cách



nào khác để giải thích những gì cô đang chứng kiến.

“Bạn không thể có sự nhất quán như vậy, sự đồng bộ
như vậy, từ tất cả mọi người làm việc ở đây, nếu người
đứng đầu không phải là người tốt. Nếu họ chỉ nghĩ về
tiền, bạn sẽ không bao giờ có được những nhân viên
như vậy.”

Cô nói tiếp, chậm rãi:

“Tôi rất tò mò về người sếp. Điều gì đã khiến ông ấy
nghĩ ra việc tạo nên một nơi như thế này? Điều gì đã
truyền cảm hứng cho ông ấy? Vì trong thế giới ngày
nay, hầu hết mọi nơi chỉ chạy theo tiền. Và bạn cảm
nhận được điều đó. Nhưng nơi này — nơi này khác.”

Một vị khách chưa gặp chủ khách sạn, nhưng đã nhận ra
triết lý của ông qua cách nhân viên xếp hoa, cách lễ tân nhắn
tin, cách đầu bếp làm bánh, cách người dọn phòng gõ cửa.

Đó là khi dịch vụ không còn là dịch vụ nữa. Đó là khi văn
hóa trở thành hơi thở.

★  ★  ★
Khi được hỏi sẽ nói gì với bạn bè về nơi này, Zia cười:

“Nếu cho điểm từ một đến mười, tôi cho một nghìn
trên mười. Không, thực ra là vô cùng trên mười. Và
nếu bạn nghĩ tôi đang nói quá — điều tốt nhất bạn có
thể làm là tự mình đến đây. Rồi bạn hãy nói cho tôi
biết tôi có nói quá không.”



❧
Khi được hỏi muốn nhắn gửi điều gì đến nhân viên trước khi

rời đi, cô im lặng một lúc.

Rồi cô nói, giọng run:

“Tôi có thể nói cảm ơn từ đáy lòng, từ linh hồn tôi. Và
như vậy vẫn chưa đủ. Tôi sẽ nói với họ: các bạn sẽ ở
trong trái tim tôi mãi mãi. Các bạn đã tạo ra sự khác
biệt lớn hơn những gì các bạn biết — chỉ bằng cách là
chính mình, và quan tâm theo cách các bạn vẫn quan
tâm.”

Cô dừng lại. Mắt đỏ.

“Nơi này đã giúp tôi nhìn cuộc đời theo cách khác.”

❧
Zia sẽ trở lại. Cô đã nói vậy: “Một nghìn phần trăm.” Và lần

sau, cô sẽ ở ít nhất một tháng. Không cần gia hạn mười bốn lần.

Và cô sẽ mang theo người thân. “Lấp đầy cả khách sạn.”

❧

Ở một nơi nào đó tại Oslo, trong căn hộ của Zia, có những
cánh hoa khô ép giữa những trang sách. Có một chiếc máy
khuếch tán tỏa ra mùi hương của Hội An mỗi đêm. Có một bản
ghi âm tiếng thạch sùng buổi sáng được bật lên khi cô nhớ.

Và những thứ đó — những cánh hoa khô, những giọt tinh
dầu, những âm thanh — là bằng chứng rằng dịch vụ không kết
thúc khi khách trả phòng. Dịch vụ thực sự đi theo người ta về



nhà.

Mười hai ngày trở thành ba mươi bốn.

Ba mươi bốn ngày trở thành một cuộc đời.

★  ★  ★


